Новый альбом Hooverphonic как эпитафия трип-хопу
Hooverphonic
Reflection
Дата релиза: 15.11.2013
Жанр: Pop, Downtempo
Происхождение: Фландрия, Бельгия
Лейбл: Columbia
Новый альбом Hooverphonic как эпитафия трип-хопу
История Hooverphonic для российского слушателя чаще всего начиналась с вопроса — чего бы послушать такого, чтобы было похоже на Portishead? Бристольский эффект в начале нулевых был одной из самых мощных движущих сил в меломанских сферах, и его влияние оказывалось пропорционально количеству заветных пластинок основоположников жанра в руках новобращенного адепта трип-хопа. Чем меньше — тем больше хотелось услышать еще. А ведь их, впрочем, и было-то всего ничего — по пальцам пересчитать. Так что когда магическое слово «трип-хоп» становилось синонимом просвещенности рассказывавшего о своей коллекции дисков счастливчика, и гордость переполняла его, когда он говорил, что у него есть оба альбома Portishead, тогда уже можно было не сомневаться, что механизм запущен, и вопрос — где бы найти чего-нибудь наподобие?! — не дает ему покоя.
Нет, путь, которым суждено было следовать большинству бежавших за бристольские горизонты, не вел к горизонту бельгийскому. Он вел в неизвестность, и открытия на этом лишь частично проложенном пути кто-то совершал самостоятельно и спонтанно (от чего каждое из них становилось вселенским праздником), а кто-то благодаря немногим проводникам — если ему везло, и он мог заручиться их поддержкой (это, конечно, журналы «ПТЮЧ», «ОМ», «Ровесник», грымовский «Fакел»). Последний, кстати, обозначал свою аудиторию как «тех, кому больше всех надо». Это и есть идеальное определение для отечественных искателей трип-хопа рубежа веков — больше них надо было, пожалуй, только приверженцам гранжа в девяностых.
Hooverphonic мог стать одним из таких открытий на разных этапах этого долгого пути (кому-то трудно будет поверить, но в следующем году дебюту Portishead стукнет 20), и вне зависимости от того, помнил ли еще музыкальный исследователь о том, с чего и ради чего началось это его странствие, или двигался уже на холостых оборотах сформировавшегося вкуса, у него не могло возникнуть даже мысли о том, что открытие этой новой для него группы окажется чем-то большим, нежели просто пополнением коллекции, и что однажды именно бельгийцам будет суждено ознаменовать конец не только движению по пути развития стиля «трип-хоп», но и конец самого стиля «трип-хоп». Не потому, что участники группы вознамерились разрушить или уничтожить это одно из самых влиятельных явлений последнего времени в музыкальном мире. Вряд ли такая задача вообще кому-то была бы под силу. Hooverphonic — одна из немногих (если не единственная) влившихся в поток групп, которая четко следовала всем тенденциям стиля, став таким образом его квинтэссенцией. Пока трип-хоп владел умами, Hooverphonic делали канонический трип-хоп. Когда трип-хопу необходимо было развитие, Hooverphonic позволяли себе свободно варьировать в границах жанра, временами варьируя и самими границами. Когда трип-хоп окончательно превратился в имитацию самого себя, этакий музыкальный фильтр, сквозь который необходимо пропустить обычную музыку, чтобы она стала звучать «стильно», Hooverphonic стали единственной группой, которая поступила честно, перестав поддерживать видимость жизни в идее, которая с самого начала была обречена на недолговечность.
Hooverphonic впитали в себя все, свойственное трип-хопу, и кому как не российскому слушателю, это было видно невооруженным глазом. На Западе, возможно, название бельгийской группы всплывало в первой волне тех, кто следовал за Portishead, и, соответственно, тех, кто должен был удовлетворять потребности желающих «наподобие». Бельгийцы обретали своих слушателей в меломанской среде — и статус «эпигонов» в среде критической. О них вспоминали только тогда, когда выходил новый альбом Большой Тройки (Portishead, Massive Attack, Tricky), чтобы в сравнении показать масштаб творений последних. У нас все было иначе.
Hooverphonic не попали в «первую волну». Собственно, «первой волной» и стали былые бристольские соратники — открыв одно имя, нельзя было избежать открытия второго, а затем — третьего. Порядок мог меняться: сначала Massive Attack, потом, например, Portishead. Кто-то вообще начинал с Tricky. Но такого, чтобы кто-нибудь вклинивался между ними просто не могло быть. Это были три взаимосвязанных понятия, исторически так сложилось. Три разных подхода к созданию музыки на одной основе, взаимодополнивших друг друга и слившихся воедино. Только это и позволило трип-хопу подняться на уровень «нового веяния», а не склониться в turntablism. Примерно сходная техника «производства» музыки, зацикленная на смешении сэмплов, большой роли винила как инструмента для черпания вдохновения и специфической техники игры одновременно, на возведенных в степень педантичности и перфекционизме в отношении каждого звука отличалась лишь происхождением тех субкультур, которые бристольцы привносили в это единое для всех них пространство, ритмически и эмоционально организованное плотным, вязким медитативно-трансовым битом и насыщенным басом.
Хип-хоп, соул и тяга к синаматографическим оркестровым аранжировкам нуар-фильмов — вот три грани бристольского стиля, без них он не смог бы сформироваться в отдельное направление, и именно из этих составляющих синтезировалось особое настроение, «атмосфера», попытка повторить (или услышать) которое и привела к возникновению «первой волны». Для российского слушателя она открыла Mandalay (что неудивительно, поскольку их альбом «Empathy» продавался у нас как «Pearl» — якобы новое долгожданное творение Portishead), Sneaker Pimps, Everything But The Girl (на последнем этапе их творчества), Lamb и Laika. Слияние даба, регги, брейкбита обеспечивало такой же моментальный отрыв от земли, как и у бристольцев, а характерный (преимущественно женский) вокал служил проводником в тех сферах, куда уносило блаженствующего слушателя. Такой эффект производили первые два альбома Hooverphonic — «A New Stereophonic Sound Spectacular» (1996) и «Blue Wonder Power Milk» (1998), познакомившись с которыми любой мог воскресить ту незабываемую неподдельную чистоту стиля, что несла с собой «первая волна». Ко второму альбому бельгийская группа нашла вокалистку, чьему голосу суждено было стать каноническим — Гейке Арнарт, сменившую Лисье Садониус.
Следующие «волны» последователей несли неизбежные изменения, как в плане настроения, так и в плане звучания. Не теряя ориентации на интровертную меланхолию, новые исполнители трип-хопа стали искать выход экспрессии посредством более быстрых ритмов, саунде, граничащим с синти-попом, и не столь уж депрессивно-суицидальной лирики. Halou, Goldfrapp, Smoke City, Alpha, 8mm, Moloko и Sunday Munich расширили спектр эмоциональных эпитетов, которыми можно было характеризовать трип-хоп и привнесли в него гораздо большую танцевальную составляющую. «Вторая волна» дала повод говорить о том, что стиль подвергся влиянию поп-музыки. Далее последовало совсем уж логичное отступление от «винила» и сэмплов в сторону живого звука — по сути, попытка передать закрепившееся за стилем настроение другими средствами. Не привнести в трип-хоп джазовые и рок-элементы означало подписать себе приговор. В противном случае никто не обратил бы на «третью волну» никакого внимания. Zero 7, Morcheeba, Telepopmusik, DJ Cam, Red Snapper, Death In Vegas сначала изумляли слушателя своей музыкой, а затем заставляли морщить лоб в попытке понять — что они играют. Границы стилей становились все более размытыми, все меньше человек искали то, что можно обозначить одним словом — и то, что одним из этих слов было слово «трип-хоп» становилось совершенно неважно. «Третья волна» окончательно лишила стиль элитарности, нишевости и негласного доминирования в сфере электронной музыки. Точнее — из конкретного стиля с конкретными признаками трип-хоп превратился в понятие, которым можно было описать практически что угодно, где могли слышаться хотя бы отголоски прежнего трип-хопа. Стоит ли говорить, что на самом верху этих волн оказывались последовательно «Hooverphonic Presents Jackie Cane» (2002), «No More Sweet Music» (2005) и «The President of the LSD Golf Club» (2007)?
Спасти стиль после «третьей волны» не могло уже ничто, даже новые альбомы «классиков». Выпущенный в 2008-м «Third» Portishead большинство критиков определили как чистой воды краут-рок, и таковое определение наверняка больше порадовало музыкантов, чем если бы их поблагодарили за возвращение стиля в классические рамки. Трип-хоп становился массовым явлением, а ни одно направление в музыке не может быть массовым, не приняв на вооружение средств и методов поп-музыки.
В 2010-м Hooverphonic выпускает первый альбом с новой вокалисткой — Наоми Вулфс, и это словно признание в том, что группа больше не старается соответствовать никаким канонам, кроме одного — хорошего вкуса. Специально для поп-музыкантов с хорошим вкусом изобретается новый стиль, инди-поп, и именно в его русле, вместе с новичками, приходится идти выпускникам школы трип-хопа.
Новая пластинка Hooverphonic носит название «Reflection», и весь пройденный путь действительно отражается в ней. Группа сошла с него, чтобы начать новый. По жизнерадостному характеру песен вряд ли можно предположить, что бельгийцы сожалеют о новом курсе, в котором они будут переосмысливать и перепевать старые песни. Предыдущей попыткой стал концертный альбом 2012 года «With Orchestra Live», тоже, в общем-то, сводившийся к мессиджу: трип-хоп — это лишь способ сочинять песни, а уж исполнять их можно как угодно.
Песни с «Reflection» — торжество легких аранжировок, привязчивых (но не навязчивых) мотивов, и едва ли не по-детски открытой лирики. «ABC of Apology» вообще можно вставлять в любой эпизод «Улицы Сезам», настолько идеально выбран в ней тон для того, что во всех прочих случаях не назовешь иначе как нудным морализаторством. Инфантилизм — обязательный элемент для успеха на инди-поп сцене, возможно и в связи с этим тоже 34-летнюю Гейке сменила не так давно отметившая свое двадцатилетие Наоми. Но явственнее всего ставит крест на трип-хопе не показательный уход в сторону, а то, насколько естественно звучат получившиеся в результате песенки (именно так, с учетом им небольшой продолжительности и «воздушности» характера, хочется их назвать). Это не вбивание последнего гвоздя в крышку гроба, это подлинное отражение истории трип-хопа и того, что стало с лучшими из тех, кто следовал ему.
Из чего это следует? Вряд ли кто-нибудь, познакомившийся с Hooverphonic через «Reflection», придет к Portishead, отыскивая «чего-нибудь наподобие». Он придет к St.Vincent, придет к Feist и Florence + The Machine и многим другим, далеким от трип-хопа музыкантам. Неизвестно, в таком ли порядке. Неизвестно, сразу или спустя какое-то время. Но придет точно, поскольку после «Reflection» неизбежно возникнет вопрос: чего бы еще мне послушать похожего?