Луна Убывает, Такое Бывает: рефлексии по «A Moon Shaped Pool»
Говорить, что Radiohead сильно повлияла на твой вкус и, тем более, что именно благодаря этой группе у тебя появилась страсть ко всему, что связано с музыкой — в том числе и к музыкальной журналистике — это моветон. Я это понимаю. Но с фактами ничего поделать не могу.
Стоит ли говорить, что я послушал «A Moon Shaped Pool» буквально сразу, как группа выложила его в сеть? И он очень разочаровал меня. Поэтому мне так волнительно было приниматься за этот текст.
Руководствуясь первыми впечатлениями, я хотел заявить какой-нибудь мощный и трагичный, полный горечи тезис, в духе «раньше Radiohead писали песни, без которых нельзя, но на новом альбоме вы их не встретите». Собирался завернуть что-нибудь вроде «группа была способна творить магию, создавая монументальное минимальными средствами, а сейчас просто играется в саунд-дизайн, забыв о мелодиях». Я бы объяснил, в чем был секрет предыдущих пластинок (не считая «Pablo Honey» и «King of Limbs» но это общее место), и почему сейчас ничего не работает: «команда достигала безупречности, совмещая несовместимое: не гармонирующие аккорды, рок и электронику, спокойствие и ярость, лед и пламень. А тут — никакой аккуратности, сплошные швы, нитки торчат, лед растаял, пламя погасло.»
И для того, чтобы написать об этом красочно и с обилием примеров, я решил переслушать альбом еще пару раз. И теперь он играет уже раз пятый на репите и я не могу нажать на «стоп».
То, что музыка Radiohead требует нескольких повторных прослушиваний, чтобы по-настоящему ее оценить — это известный инсайт, на тему которого шутят еще со времен «Kid A». Однако эта пластинка казалась довольно простой для понимания, особенно для такого матерого знатока группы, как автор этих строк.
Но «A Moon Shaped Pool» сконструирован по принципу бомбы замедленного действия. И, судя по остаточному эффекту, — водородной.
Он выдержан в знакомом нам настроении тихой истерики, что особенно слышно в балансирующем между плохой клубной музыкой и рафинированным IDM треке «Ful Stop», в котором Йорк повторяет «в этот раз ты действительно облажался». «Decks Dark» будто не решается, быть ей балладой или боевиком, и так и замирает на границе, дребезжа тревожным напряжением в голосе фронтмена. Одна из немногих светлых песен «Desert Island Disk» звучит как ковбойская пастораль, перепетая параноидальным андроидом. Обезоруживающая «Identikit» умудряется быть одновременно и разнузданной шаманской плясовой и расчетливым поп-хитом. И да, я знаю, что с 7 из 11 композиций мы уже знакомы в той или иной степени, однако, слушая «A Moon Shaped Pool» понимаешь, что песни требуют времени, чтобы обрести идеальную аранжировку — написанная в 1994 году, и пережившая эволюцию от номера под гитару до завораживающей сюиты, «True Love Waits» тому доказательство.
Композиции на этом альбоме будто движутся из ниоткуда в никуда, но по пути проходят трещиной через твое сердце, с каждым прослушиванием сообщая тебе что-то новое о мире, о людях вокруг и о тебе самом. И, да, я не могу жить без этих песен.