Лучшие ПОП-альбомы 2013 года

Мы долго ждали подходящего момента для подведения итогов, и вот по каким причинам:

во-первых, нам хотелось найти для этих самых «итогов» наиболее подходящую форму. Объединять сводным списком сразу все интересные и достойные музыкальные альбомы было бы не вполне корректно, слишком уж они разные — и по стилю, и по содержанию. Потому для каждого отдельно взятого жанра мы решили составить свой собственный «топ» и выпустить его под соответствующим заголовком;

во-вторых, количество позиций в каждом списке мы сократили до десяти — не в связи с нехваткой кандидатов, а с их, как раз-таки, переизбытком. Нам и самим себе было бы сложно объяснить, чем, к примеру, 33-е место отличается от 34-го (или 84-го), а уж отвечать перед читателем, почему один музыкант удостоился 33-ей строки, а его коллега 34-ой (или 84-ой!), скатываясь к туманному «наитию» или элементарному снобизму нас совсем не прельщало. Тем не менее обнулять все вынесенное за скобки ТОП-10 мы тоже не стали, и «список победителей» решили предварять перечнем тех, кого мы также слушали в этом году (некоторых подолгу, а некоторых — нет, кого-то добровольно, а кого-то только потому, что их песни становились неотъемлемым признаком окружающей среды (да, Майли, это тебя касается)): в большинстве случаев любой из подобного перечня будет достоин одинацатого места, и вам ничто не помешает его туда поставить;

в-третьих, терпение зачастую позволяет избавиться от неудобных вопросов — типа «почему в вашем списке нет альбома Beyonce?». В нашем списке он будет — потому что ему там самое место, и здесь разговоры про наитие и проч. будут уже более чем уместны. Спасибо тебе, Beyonce, если бы не ты, одна строчка в списке осталась бы пустой.

Вот те поп-альбомы, которые мы слушали в 2013 году:

Belinda Carlisle Icon

И вот альбомы, которые мы будем слушать даже тогда, когда год закончится:

Janelle Monáe «The Electric Lady»

Второй альбом американской певицы, продолжающий историю ее лирического альтер-эго Cindi Mayweather в тех же футуристических музыкальных и стилистических декорациях, навеянных фильмом «Метрополис» от 1927-го года. Собственно, в истории Жанель тоже есть Метрополис — в этот город и отправляется из будущего главная героиня, андроид-мессия, чтобы спасти его жителей от тайного общества «Великий Разделитель» (The Great Divide), на дух не переносящего свободу, любовь и прочие гадости. Концептуальность не самый подходящий для поп-музыки изыск, даже если пытаться возводить эту концепцию в рамках мейнстрима (а таковым в 2013-м был, безусловно, r’n’b), и идейно-стилистические опусы в 19-ти треках с вступлениями, отступлениями, прелюдиями и интерлюдиями простому слушателю вряд ли будут интересны. Потому, будучи порождением нескольких доминирующих сегодня стилей (хип-хоп, соул, фанк), «The Electric Lady» ими же и задвигается куда-то вдаль, чтобы не препятствовать течению. И высится в стороне как одна из тех вершин, которыми большинство предпочтет любоваться снизу, нежели покорять их. Сочинять и исполнять историю Синди Жанель помогали Erykah Badu, Big Boi, Cee Lo Green, Solange Knowles, Miguel, Prince и Esperanza Spalding.

Icona Pop «This Is... Icona Pop»

«Международный дебют» стал для шведского дуэта Icona Pop, по сути, вторым полноценным альбомом, пусть и выпущенным под эгидой все того же супер-хита с Charli XCX «I Love It». Ключевое слово для объяснения того, почему новая пластинка Каролины Елт и Аино Яво достойна места в десятке лучших поп-пластинок года — Швеция. Поп-индустрия этой страны не только обрабатывает запросы всего мира наряду с Великобританией и США, но и формирует эти запросы — подчас опережая и Америку, и Англию. В этом смысле новый LP девушек вбирает в себя чуть ли не весь потенциал euro-dance и electro-pop музыки шведского происхождения, концентрируя и направляя его на слушателя нового поколения.

Tegan & Sara «Heartthrob»

Ни один из предыдущих шести альбомов канадской группы, костяком которой являются сестры-близнецы Тиган и Сара Куин, нельзя было бы положительно характеризовать, включив даже в тройку лучших поп-альбомов за последние едва ли не пятнадцать лет. Неважно, какие стили полировали они своим вдохновением, фолк, панк, альтернативный рок — результат в корне отличался от поп-музыки. При создании «Heartthrob» Tegan and Sara взяли радио-формат за основу, в результате чего добрая половина песен из альбома могла бы ротироваться так, как не ротировалась прежде ни одна их песня, а стилистическим ориентиром стал также адаптированный под радио-стандарты синти-поп. Самое главное — умение писать мелодичные и красивые песни сестры менять ни на что не стали, и в конечном счете это пошло им только на пользу. Да, это по-прежнему будет музыка с подзаголовком «indie», но в самом прямом смысле — без заходов на смежные стилистические пространства, без заигрывания с форматом; просто хорошая, независимая от тех самых трендов пластинка. Которую сможет услышать, понять и принять большее количество человек. А разве не в этом плюс поп-музыки?

Charli XCX «True Romance»

Если воспринимать название как бы дебютного альбома британской певицы Шарлотты Эйтчисон, каковое имя мало что кому скажет, в отличие от ее псевдонима Charli XCX, в качестве отсылки к фильму «Настоящая любовь» по сценарию Квентина Тарантино, то все очень быстро встанет на свои места. Тотальный mash-up, обрушившийся в 90-е на все сферы поп-арта, не исключая и музыку, превратил каждого писателя, режиссера, художника и музыканта в этакого ловкого манипулятора, в чьих руках сходятся нити из самых разных направлений современного ему искусства. Произведение, в итоге, будет слагаться из тех отзвуков, которые будут сообщаться по этим нитям-проводам при малейшем взаимодействии с ними. Нити Charli XCX ведут в те же самые 90-е. По ее словам. Какие-то из них будут цеплять наследие girl-band, во всем блеске их былого великолепия, какие-то — винтажный house и безаналоговый синти-поп. И возникнет парадоксальный эффект абсолютной имманентности — Шарлотта, рожденная в 92-м, будет таким же выходцем из этой эпохи, как и Джастин Тимберлейк с Бейонсе, при том, что последние двое вышли оттуда в буквальном смысле, а Charli XCX — в переносном. Как будто про нее поется в песне — «I’m a 90s bitch». И что это за песня, кстати?

Kelela «Cut 4 Me»

Мейнстрим, про который уже шла речь выше — это не та река, в которой можно плыть только по течению, и уж точно не та река, в которую нельзя войти дважды. К ней можно прийти разными путями, и направление ее течения можно изменять прямо по ходу. Избрав самую исхоженную поп и r’n’b-звездами 90-х дорогу к руслу музыкального шоу-бизнеса, дочь эфиопских беженцев, эмигрировавших в США еще в 70-х, Келела Мизанекристос скорее всего затерялась бы в тех несчетных полчищах эпигонов, если бы ей не посчастливилось встретить проводников, знающих другие пути. Такими проводниками стали, в общем-то, далекие от поп-музыки электронные продюсеры Nguzunguzu, Bok Bok, Girl Unit и Jam City. Совместными усилиями они и создали новое течение, уводящее r’n’b от известных и местами оскудевших берегов. Нет, они не ставили целью создать новый жанр, они лишь хотели, чтобы мы могли услышать его по-новому. Им это удалось.

ZAZ «Recto Verso»

Еще в мае, оценивая свежую, яркую и фантастически позитивную пластинку французской певицы, мы сравнили ее с праздником, который гуляет сам по себе. Если вам посчастливилось с ним встретиться — значит, он задержится и на вашей улице, вне зависимости от того, ждали вы этого или нет. Но мы и сами не подозревали, что этот праздник будет с нами весь год. Теперь же стало очевидно и то, что некоторые праздники вовсе не заканчиваются.

Lorde «Pure Heroin»

Продолжая череду дебютов, сформировавших музыкальную поп-картину года, нельзя не признать, что еще одним чудом, прославившим Новую Зеландию, кроме Питера Джексона, стала 17-летняя девушка с именем, длинным, как история Средиземья — Элла Мария Лани Йелич-О’Коннор, и столь же красивой музыкой. И удивительней всего, что за «Pure Heroin» не стоит никакой индустрии с ее могучими маркетинговыми машинами и никаких стилистических веяний, уводящих за тридевять эпох. Да, поначалу Lorde не избежала сравний с Известно-Кем-Дель-Рей, но и то — косвенно, чтобы было понятно, с какой стороны лучше всего начать присматриваться к этому абсолютно новому цветку, взросшему абсолютно самостоятельно и затмившему собой многих. Говорить о том, что он вырос на мировой музыкальной сцене даже как-то неловко — скорей, на неком плавучем острове, который причалили ненадолго к этой самой сцене, и вскоре отправится дальше — либо утягивая всю сцену за собой, либо (если сдвинуть ее уже невозможно) заставляя тех, кто к ней привязан, прыгать за собой в воду. Вот кому стоит петь в титрах «Хоббита», хотя за такие песни, как говорится, и целого «Оскара» мало.

Sky Ferreira «Night Time, My Time»

То, что Скай Феррейра станет олицетворением протеста, назревшего в мире поп-музыки и всего, что с нею связано, живым ее свидетельством против самой себя, мало кто ожидал. Уж слишком хорошо все знали историю ее будущего, которую за нее написал лейбл «Capitol Records». Такова была история Скай в контексте истории всей музыкальной индустрии — и вряд ли для кого-то секрет, что пассионарность и цикличность давно стали основными ее признаками. Если нет оригинальных идей, если риск делать ставки на смелых и неординарно мыслящих поп-музыкантов слишком велик, то всегда можно воспользоваться проверенным методом повторения образа. Вот Скай, например, должна была стать Мадонной. Сколько нам готовят подобных старлеток, чья судьба — спекулировать на укоренившихся архетипах, неизвестно, но нетрудно предположить, что где-то в недрах мейджор-компаний готовятся и очередные Spice Girls, и, не приведи Господи, очередной Майкл Джексон. Скай не стала отдавать свой голос в поддержку псевдо-Мадонне, и отдала его самой себе — так, оказывается, тоже можно делать, если быть немного посмелей. Потому смелая, живая и искренняя поп-пластинка Скай — однозначно событие года. Без всякой цензуры.

Beyoncé «Beyoncé»

«Я вижу музыку», — сообщила Бейонсе на своей странице в Facebook спустя несколько минут после громосредиясногонебаподобного заявления о выходе пятой пластинки. И мы тоже ее увидели — сначала в iTunes, где она всего за три дня установила абсолютный рекорд продаж, в качестве контента для скачивания, потом в цикле клипов, снятых на каждую из песен — в качестве дороги в водоворот образов певицы, почерпнутых из ее воспоминаний или фантазий, а под конец — комплексно, так, как скорее всего, она и имела в виду с самого начала. Как образ жизни, и не меньше. Когда музыка не может существовать лишь как фон или как средство высвобождения накопившейся энергии (хотя и то, и другое — тоже хорошо), но она есть целый мир, где звук неотделим от образа, вместе они не существуют без идеи. Это такое музыкальное 3D, автобиография и сеанс психоанализа со слушателем в качестве аналитика. И хотя анализировать его — особенно с точки зрения постмодернизма, как мы это недавно делали — немного страшновато, слишком уж большое открывается пространство, на котором нетрудно и заблудиться и повстречаться с совсем неизвестными пока продуктами подсознания, слушать эти рассказы определенно приятно. И хочется это делать снова и снова. Так мы и поступим.

Justin Timberlake «The 20/20 Experience»

С него все началось, с ним все и закончилось. Первая половина года прошла под знаком камбэка Джастина в музыку, и разговоры про успешную защиту титула «короля» даже как-то не вызывали недоумения — от кого он защищался, кому что доказывал своим новым альбомом, кто в итоге вновь назначил его «королем»? К чему задаваться лишними вопросами, если все действительно встало на свои места, и каждый волен был делать что угодно: усаживать ли г-на Тимберлейка на метафорический трон, отдавать ли должное его таланту и стилю или же просто слушать эпос в двух частях и радоваться жизни. В мире поп-музыки иллюзорны не только метафоры, но зачастую и факты, и сейчас, под конец года, нам это стало еще очевидней. Как может быть очевидно иллюзорное? Видимо, так же, как и сложнейшие формулы могут приводить к конкретному результату, когда одно из слагаемых — условно. И мы готовы сейчас присоединиться к тем, кто присваивал Джастину корону еще весной, зная, что корона эта условна, а вот две лучших пластинки года, объединенные одним названием — это конкретный и неоспоримый результат. Мнимая единица, Джастин. Звучит ужасно, мы знаем. Но, черт возьми, это работает.