Синдром январского альбома
Новый год — условность не только приятная, но и весьма удобная. Вроде бы дни все так же сменяют друг друга, и жизнь течет своим чередом, но кому не хочется порой провести границу между Вчера и Сегодня? Январь для этого подходит идеально — когда еще ты живешь днем сегодняшним, отстранившись от прошедшего года, чтобы заглянуть в день будущий?
К музыкальной индустрии все вышесказанное имеет отношение в метафорическом... и вполне себе практическом смысле. Итоги года подведены, кумиры почивают на лаврах, основные тенденции, тренды и направления раскрыты, проанализированы и капитализированы, и настает пора прогнозов — какие из снискавших успех и славу веяний, имен и стилей будут актуальны, эстетически и экономически, следующие двенадцать месяцев.
Давно подмечено, что маститые заслуженные уважаемые музыканты редко выпускают новые пластинки в самом начале года, и посему вроде бы как получается, что около-послепраздничный сезон — это период затишья. Продюсеры, музыканты и слушатели собираются с силами: одна сторона публикует сроки выхода свежих лонгплеев и гастрольных туров, другая отмечает эти даты в календаре красным цветом. Не следует, однако, думать, будто в январе гремят одни лишь новости о грядущих премьерах (а именно так, пожалуй, можно охарактеризовать, к примеру, известия о выходе новых пластинок от Дэвида Боуи, групп Suede, Daft Punk, The Khife и т.д.). Первый месяц года — самое подходящее время для привлечения внимания к начинающим артистам, и с учетом того, что ожидаемые сверх меры пластинки зачастую «не выстреливают», складывается довольно интересная ситуация: выпущенные в самом начале года творения неизвестных широким массам исполнителей и коллективов оказывают гораздо большее влияние на формирование общей музыкальной картины года. А порой они как раз «выстреливают» громче тех, кого новички относят к своим учителям и вдохновителям — причем, задним числом.
Однозначно приписывать «январским» альбомам значения больше, чем альбомам мастеров и кумиров было бы, пожалуй, преждевременно (хотя найдутся и те, кто уже сейчас вам скажет — и Дэвид Боуи не тот, и Depeche Mode не те, а Том Йорк вовсе «слишком тот»), но проанализировать их как своего рода стилистические заявления, которые, вполне возможно, получат свое продолжение и развитие в работах других музыкантов, было бы любопытно.
Так, помимо даты выхода у значительной части январских альбомов образца 2013 обнаруживается еще одна общая черта: все они стали вторыми лонгплеями в дискографии музыкантов, и хотя ранее уже говорилось, что известны данные исполнители лишь в определенных меломанских кругах, все эти пластинки были весьма ожидаемы.
«Синдром второго альбома» — выражение, давно получившее хождение за пределами музыкальной индустрии; своеобразный фразеологизм означает суровость и непредвзятость статистических данных — повторить первоначальный успех, оправдать кредит оказанного доверия и/или снова овладеть умами и вкусами миллионных масс удается далеко не всем. Возвращаясь к среде, откуда и пошло данное высказывание, можно подытожить: второй альбом очень часто становится для успешного коллектива последним. Происходит ли это из-за недостатка материала (проблемы с вдохновением), неопределенности дальнейшего пути (верность избранному стилю или путь эволюции, поиска нового саунда?), напряженных отношений между участниками группы — не столь важно. Верно одно: если даже многострадальная пластинка, наконец, выходит, спрос с нее оказывается вдвойне велик, и поклонники вкупе с критиками редко проявляют снисхождение к тем работам музыкантов, которые не оправдали их ожиданий.
Что же говорить о таких альбомах, выпущенных в январе, когда их ожидания накладываются на ожидания от всего года? Отрешившись от критических настроений и желаний решить, какие из уже вышедших альбомов удачны, а какие — нет, можно попытаться взглянуть на них «со стороны», чтобы понять, изменились ли былые дебютанты или остались верными себе, и как «проделанная работа», к чему бы она ни сводилась, может сказаться на направлении общего музыкального течения года?
Вот они, главные «вторые» альбомы января:
1. Everything Everything — Arc
Что было в первом альбоме: нивелированные в пользу электроники гитары, фальцетные упражнения в стиле, небанальные ритмические сетки — по сути, единственное, что позволяло прилепить слово «рок» к слову «инди».
Что есть во втором: тринадцать песен, построенных по тем же принципам, что приведены выше, разной степени энергичности и экспрессивности; смешение всего и вся по-прежнему соответствует названию коллектива.
Прогноз на год: и в прошлом году всех новичков, выделившихся из общей инди-массы, так или иначе сравнивали с Everything Everything — Alt-J, Django Django — и скорее всего, в ближайшее время в похожих группах недостатка не будет. Общая характерная черта: даже если гитару не слышно за электронным инструментарием, ОНА ЕСТЬ.
2. Delphic — Collections
Что было в первом альбоме: вездесущее «инди», изначально замешанное на электронике, из чего стилистическая принадлежность определялась как «индитроника» с вокалом.
Что есть во втором: обогащенные аранжировки дают возможность, хоть и не с первых звуков, обозначить «Collections» более живым альбомом, и, при желании, даже отнести его все к тому же инди-року, причем даже в студийном варианте.
Прогноз на год: по словам самих участников, во втором альбоме они стали писать именно такую музыку, какая им нравится, а не только коммерчески выгодную. Вот и прогноз — вряд ли найдется хоть один музыкант, которому бы нравилось лишь одно определенное направление в музыке, посему альбомов, представляющих собой коллекции вкусов и пристрастий авторов, начиная с рока и заканчивая R’n’B, появится достаточно, чтобы критики поломали голову над стилистической принадлежностью.
3. Darkstar — News From Nowhere
Что было в первом альбоме: метания от разношерстных дебютных синглов, одни из которых были чистой воды постдабстепом, другие — еще более чистой воды поп-песенками. «Поиск самих себя» вылился в собрание всех этих синглов воедино в дебютном «North» и нельзя сказать, концептуальность и аутентичность результата оказались сугубо декларационными.
Что есть во втором: много звуков на нем есть точно — это поймет любой, кто решится послушать новости из ниоткуда. Но вот примут ли эти звуки из ниоткуда мало-мальски гармоничную и мелодичную форму — это вопрос скорее к слушателю, нежели к авторам. Сколько раз вы готовы прослушать от начала до конца новый альбом беглецов с Hyperdub на Warp records, чтобы какофония превратилась в мелодии, а реверберированные и засэмплированные голоса в вокал? С первого раза это не произойдет точно.
Прогноз на год: шаги в неизвестном направлении свойственны многим музыкантам, подуставшим от освоенных стилей. Существование в рамках и границах, обусловленных жанровыми и стилистическими канонами для одних — форма жизни и творчества, для других — тяжкая пытка. И не всегда освоение новых вершин и незнакомых пространств оказывается удачным с первого шага. Случай с Darkstar весьма показателен: сначала им удалось занять пограничную территорию между Radiohead и Four Tet (тем более, что граница между ними становится все более размытой), но вот удалось ли им достичь успеха на ниве психоделического инди-фолка, взяв за образец Animal Collective? Как бы то ни было, расширение творческого амплуа и отказ от соответствия некогда избранному стилю вполне возможно станет характерной чертой многих музыкальных премьер года.
4. Foxygen — We are the 21th Century Ambassadors of Peace and Magic
Что было в первом альбоме: The Velvet Unerground, Боб Дилан, Sgt. Pepper’s lonely hearts club band и многое другое, что десятилетиями складывалось в классическую традицию психоделического рока, без еретических нововливаний современной электроники.
Что есть во втором: Neil Young, Tame Impala, Wooden Shjips и многие другие, кто верен классической традиции психоделического рока. Что тут еще скажешь?
Прогноз на год: разумеется, отметив любителей смешивать все возможные и невозможные стили, сторонников экспериментов и просто музыкантов, пробующих силы в новых формах и направлениях, нельзя проигнорировать и тех, кто умеет с помощью старых проверенных методов и вполне обычных инструментов делать интересную музыку — и делает это, не претендуя на разрушение стереотипов и канонов. Да, песни Foxygen и иже с ними не соответствуют известным радио-поп форматам, запоминаются они с трудом, но слушаются — с удовольствием.
5. Local Natives — Hummingbird
Что было в первом альбоме: простой, но затрагивающий душу вокал, звучная хлесткая перкуссия, изобретательно закрученные гитарные аккорды и общее эйфорическое настроение — все, что требуется для Best new music по мнению Pitchfork’a.
Что есть во втором: вариации на околофолковые темы, с одной стороны, не выходящие за пределы стиля, с другой стороны расширяющие эти пределы при прослушивании настолько, что ассоциации с фолком (и стилем вообще) порой кажутся просто неуместными. Местами эффект интровертного катарсиса, вызванный песнями «аборигенов», сравним с творениями лучших представителей дрим-поп направления: все в равной степени просто и красиво.
Прогноз на год: про новые лонгплеи Fleet Foxes и Bon Iver ничего не слышно, у Grizzly Bear и так недавно вышел, а других мастеров возведения нового фолка на пьедестал еще надо поискать. Если же распространять основное достижение Local Natives на всю музыкальную среду, то создание такого альбома, который бы перерастал все ассоциации со стилем, в рамках которого был написан, можно было бы пожелать всем — в конце концов, именно этого, как, опять же, справедливо пишет Pitchfork, многие пытаются добиться на протяжении всей карьеры.
6. Nosaj Thing — Home
Что было в первом альбоме: инструментальный хип-хоп, снискавший автору статус исключительного битмейкера едва ли не уровня Flying Lotus.
Что есть во втором: сдержанные ритмы и тягучие мелодии, оттеснившие изощренную прямолинейность дебютной пластинки куда-то в подтекст: теперь Джейсон Чанг aka Nosaj Thing ближе к Burial, нежели к FlyLo, но ближе ровно настолько, чтобы не быть ни тем, ни другим. Даунтемпо или глитч-хоп? Эмбиент или дабстеп? Если бы подобные терминологические диспуты велись в присутствии самого автора, тот бы, пожалуй, мысленно потирал руки и думал: «Вот вам и битмейкер». Кстати, теперь здесь еще и поют.
Прогноз на год: добиться и сохранить — если не уникальность, то незаурядность и индивидуальность своего стиля — в электронной музыке довольно непросто, особенно что касается эмбиента, даб-техно и прочих минималистичных направлений. Продюсеры и музыканты выпускают не только оригинальную музыку, но и ремиксы, заказы на которые поступают зачастую от артистов, весьма далеких от электроники. Поэтому определенное оппонирование свежих релизов и общепринятого статуса того или иного музыканта — явление вполне ординарное и объяснимое. К примеру, никто не может помешать Джейсону Чангу оставаться битмейкером и писать музыку, построенную отнюдь не по принципам битмейкерского искусства.
Это не все январские пластинки, так или иначе подпадающие под действие «синдрома второго альбома»: расширили свои дискографии Unknown Mortal Orchestra, Wave Machines, Elephant Stone и Free Energy, но их пластинки, как бы они ни были интересны, совпадают с обозначенными тенденциями, а именно предсказание тенденций грядущего года стало главной темой данного обзора. Подводя итоги, хочется заметить, что январь оказался богат на релизы, связанные с рок-музыкой в ее различных вариациях: инди, поп и, собственно, классической. Но разница методов, подходов и представлений не позволяет смотреть на них однобоко, как на «одного поля ягоды»: как пел Константин Никольский, «все в этой музыке, ты только улови».