Kid Rock «Rebel Soul»

Кид Рок — это продукт, который, если бы не глобализация, остался исключительно на радиоволнах США, и только бодрые фермеры в клетчатых рубашках убирали бы кукурузу под удалое бренчание этого парня из Мичигана... Но шоу-бизнес и рынок сделали так, что он добрался и до наших если не хит-парадов, то плееров и салонов авто. Стилистически Кид всегда был более открыт миру, чем, скажем, такой же типично штатовский продукт, как Nickelback — но в целом занимает общую с ними нишу. «Rebel Soul», вопреки названию, не «бунтует» против установленного порядка вещей — это еще один «кукурузный» альбом Кида Рока, и нацелен он оправдать ожидания своей аудитории, но вряд ли привлечь новых слушателей.

В первом же треке «Chickens in the Pen» мы слышим вычурный (или, вернее, «черный») бэк-вокал, ритм-гитару будто полувековой давности и тамбурин. Что делает северянин Кид на этом празднике жизни, не очень понятно, но для открывающего трека «Chickens» вполне подходит. Альбом идет по накатанному сценарию кантри-рок пластинки: ритмичные номера вперемешку с бренчащей акустической романтикой. Треки в духе «God Save Rock n Roll» и «Mr. Rock n Roll» выдают желание автора «застолбить» территорию. Позиции «Rock n Roll Jesus» подкрепляются «Detroit, Michigan», «Rebel Soul», «Celebrate» — все это крепко скрученные вещи, как и положено мажорному кантри, не дающие слово вставить (и тем более мысль), под них надо гнать от заката до рассвета и от океана до океана. Такая преданность жанру обеспечивает хорошие рейтинги в США, но никакого авторского взросления — на то он и Кид!

«Rebel Soul» включает 14 треков, и из общей канвы выбивается «Catt Boogie» — в нем есть уместная «сырость». Хрипотца в голосе Рока и немногословные аранжировки дают понять, что это все-таки настоящее кантри — слегка блюзовое, с явными мотивами соула, но все-таки не конвейерная стилизация. Душевной вышла и «Happy New Year» — уютное бренчание акустики и далекая губная гармошка так и зовут в дорогу: «Where’s my car keys? Where’s my car keys? / My place ain’t too far». Альбом, похоже, намеренно «собирает» географию Штатов: «Redneck Paradise» — кусочек техасского блюза, сделанного хоть и со знанием дела, но без приличествующего жанру надрыва. Вообще в блюз Кид Рок старается не «нырять» — иначе ему пришлось бы если не продать душу, то альбом посвятить целиком. «The Mirror» — положенная каждому цельному рок-альбому баллада, где в «кукурузные» декорации врывается самый фабричный электронный бит, но для разнообразия образа — простительно, тем более что мужественная прокуренность вокала не дает ему сорваться в откровенное нытье.

«Mr. Rock n Roll» — еще одна обязательная часть рок-альбома, эпическая. Здесь и 6 минут кантри-риффов, и сумасшедшее фортепиано, и тамбурин, и прочий звон — словом, рок-звезда всячески показывает, что пришло время распоясаться и показать, кто тут крутой. «Cocaine and Gin» — очередная баллада, на этот раз «для мальчиков», блюзовая и ленивая. Песню со словами «Thank you for everything momma» можно было, конечно, поставить только в конец альбома. Нас ждет еще один трек бодрой американы — «Midnight Ferry». Прослушав по 4 раза подряд «Hallelujah, hey!» в припевах, чувствуешь, во-первых, усталость от постоянного притопывания и прихлопывания в наушниках, во-вторых — желание куда-нибудь уехать. Кид Рок бесконечно далек более глубокого и пронзительного dark- (или gothic-) country, жанру тоже чисто американскому, но сохранившему «под кожей» куда больше блюзового гена. Поп-версия же в виде «Рок-н-ролльного Иисуса» остается как неплохой развлекательный вариант формата вечеринки с девчонками в доме с бассейном или, лучше, любительского автопробега по просторам — северных штатов или там Подмосковья.