The Strokes «Comedown Machine»

В 2001 году в отечественном медиа-пространстве произошло громкое событие — стал издаваться российский вариант английского журнала «New Musical Express». Так как 12 лет назад подростки еще читали печатные СМИ, NME незамедлительно принялся сеять «разумное, доброе, вечное» с британским акцентом. Наконец-то словосочетание «бритпоп» перестало ассоциироваться у россиян с гладколицым священнослужителем, а для школьников братья Галлахеры стали не менее узнаваемыми, чем братья Самойловы.

В то время «New Musical Express» со свойственной ему наглостью и безаппеляционностью всячески раскручивал американскую группу The Strokes. Много лет спустя сотрудник NME даже признался в интервью, что редакция журнала тогда просто решила объявить The Strokes «группой № 1» и максимально поддерживать ее во всем, даже если музыканты будут гнать откровенную лажу. Таким образом, фотографии и интервью с молодыми нью-йоркцами были в каждом номере NME, а их дебютник «Is This It» превозносился так, будто был ценнее и значимее альбомов «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», «The Dark Side Of The Moon» и «The Joshua Tree» вместе взятых.

На деле же музыка The Strokes представляла собой блеклый инди-рок, явно вдохновленный модным звучанием группы Television и вообще нью-йоркской рок-сцены 70-х. Картину дополнял непритязательный монотонный вокал фронтмена Джулиана Касабланкаса. Нельзя сказать, что дебютная пластинка The Strokes была неинтересной, но, учитывая раздутый ажиотаж вокруг коллектива, у многих выработалась устойчивая аллергия ко всему их дальнейшему творчеству.

Тем не менее, группа с переменным успехом продолжала выпускать альбомы, но без должной поддержки NME (который быстро нашел себе новых кумиров) The Strokes потеряли часть аудитории и стали вполне рядовой американской инди-рок командой. После своего третьего релиза «First Impressions of Earth» в 2006 году коллектив вообще приостановил деятельность на пять лет. В 2011 году они вернулись с неоднозначной пластинкой «Angles», после которой многие критики списали группу в утиль.

После этого музыканты приняли единственное правильное решение — перестали рядиться в модных парней и заигрывать с хипстерами, а просто начали играть классную музыку — без всяких ярлыков и маркетинговых хитростей. Результатом этого стала их новая пластинка «Comedown Machine», которая приятно удивила остроумностью аранжировок и свежим взглядом на приевшиеся инди-роковые шаблоны.

Первая же песня «Tap Out» звучит мощно и необычно благодаря интересной синти-поп аранжировке. Возможно, именно так должен был бы звучать новый альбом Depeche Mode, будь он записан «по пожеланиям трудящихся». Здесь эффектно сочетаются гитарные партии Ника Валенси и Альберта Хэммонда, а Касабланкас довольно успешно пытается петь, причем даже фальцетом, перестав играть роль усталого нью-йоркского алкоголика. Второй номер «All The Time», первый сингл с нового альбома, представляет собой классический The Strokes — надтреснутый вокал и гитарное рубилово, — вызывая ностальгию у преданных поклонников. Но уже третий трек «One Way Trigger» демонстрирует других The Strokes: бодрая мелодия, богатая на оригинальные гармонические ходы, интересно аранжированная синтезаторными партиями — светлая, безмятежная и на редкость англоманская песня.

Следующая «Welcome to Japan» — отличный танцевальный хит, группе наконец-то удалось нащупать оптимальный баланс между претенциозным инди-роком и непритязательным удобоваримым дэнсом — тут и запоминающаяся мелодия, и привлекательный гитарный проигрыш, и качающая пульсация. После такой хитовой и заводной вещи уместно звучит более спокойная и экспериментальная «80s Comedown Machine», затем слушателя ошеломляет буйная и почти панковская «50/50» — мощный ритм и перегруженный голос Касабланкаса вселяют уверенность, что этот номер на концертах будет одним из самых ударных и драйвовых.

«Slow Animals» опять же во всех подробностях демонстрирует искусный диалог между гитарами Валенси и Хэммонда. The Strokes образца 2013 года не боятся экспериментировать и, например, в песне «Partners in Crime» удачно сочетают последние модные тенденции в инди-роке и расслабленное настроение 70-х.

Стоит отдельно отметить, насколько поменял свою манеру пения Джулиан Касабланкас — он действительно стал интересным и профессиональным вокалистом, настолько уверенно он берет высокие ноты чуть ли не в духе Мэтта Беллами, что блестяще иллюстрирует синти-поп «Chances». «Happy Ending» — прекрасный драйвовый боевик с уверенным плотным звучанием, здесь грамотно сочетаются электроника и живые гитары. Завершает новую пластинку песня с замысловатым названием «Call It Fate, Call It Karma» — чуть ли не джазовая лиричная баллада, с сумрачным звучанием и интригующим финалом.

«Comedown Machine» демонстрирует, что музыканты The Strokes смогли отрешиться от прошлых неудач и записать действительно свежую, интересную и модную пластинку. Ведь мода — это не то, что приказали долго слушать журналисты «New Musical Express», а то, что каждый из нас ощущает в себе — актуальность эмоций и радость жизни. Поклонники «Is This It» с удовольствием узнают знакомые ноты в некоторых новых песнях, новоиспеченные инди-киды оценят бодрые гитарные партии, а все остальные с удовольствием распробуют оригинальное и терпкое послевкусие от прослушивания «Comedown Machine».