Wilco «The Whole Love»

«Тяжела и неказиста жизнь советского артиста» — в этой расхожей фразе воплотились всё отчаяние и безнадежность положения музыканта на российских просторах, который или творит музыку для своего удовольствия, не зарабатывая на ней особо денег (за редким исключением), или вынужден заниматься халтурами, а точнее, играть чужие хиты на потребу публике. Как и в экономическом аспекте, по сравнению с Западом у нас слабо представлен «средний класс» — наблюдаются или достаточно невменяемые «лица из телевизора», или обслуживающий состав ремесленников. Только в последние годы в России появилась прослойка интересных независимых музыкантов, которые умудряются держаться на плаву исключительно за счет своих занятий музыкой, не завися от конъюнктуры, но формируя ее.

Давно известно, что «средний класс» — основа любого общества, в том числе и музыкального. На Западе есть большое количество альтернативных групп, которые не собирают стадионы с программой «Лучшее, любимое и только для вас», но стабильно раз в пару лет выпускают авторские оригинальные альбомы, презентуя их в клубных турах. Данным независимым музыкантам достаточно иметь свою нишу, где они могут без оглядки на кого-либо творить и даже рассчитывать на премию Грэмми.

Яркий пример этому — группа Wilco, образованная вокалистом Джеффом Твиди (Jeff Tweedy) и басистом Джоном Стирратом (John Stirratt) в Чикаго еще в 1994 году. На раннем этапе своего творчества Джефф и Джон исполняли альтернативное кантри — данное направление выделилось как антитеза коммерческому поп-кантри, альтернативщики предпочитали менее прилизанный звук с выделенной ритм-секцией и жестким звуком гитар, отсылающим к панк-року и пост-року. В дальнейшем музыканты Wilco добавили в свое творчество больше экспериментальных элементов, включая элементы альтернативного рока и классической поп-музыки.

Wilco привлекли внимание СМИ четвёртым альбомом «Yankee Hotel Foxtrot» (2002). На данный момент эта пластинка является самой успешной работой группы, будучи проданной тиражом в 670 000 экземпляров. В 2004 году Wilco получили две премии «Грэмми» за свой пятый альбом «A Ghost Is Born» и прочно заняли свою нишу «инди-рокеров», широко известных в узких кругах. От своих собратьев по независимости Wilco отличаются привязанностью к кантри, что заметно в переборах акустических гитар и задушевной лирике.

И вот в конце 2011 года группа радует нас новым альбомом под названием «The Whole Love», который собрал достаточно хорошие отзывы критиков. Этот релиз называли и «возвращением к истокам», и «легкой мелодичной работой». Надо признать, что альбом действительно достаточно разнообразен и интересен, прямо таки «сферический инди-рок-альбом в вакууме». Здесь есть и монументальное нойзовое интро «Art of Almost», и «дорзо-подобная» «I Might» с характерными шестидесятническими клавишами, красивая баллада «Sunloathe» в духе сольного Джона Леннона, «Black Moon» — образцовый кантри-номер, показывающий, откуда же изначально пришла группа Wilco. Эти совершенно разные по настроению песни перемежаются такими треками, как «Capitol City» — кабаре-номер в духе 30-х годов, бодрой роковой «Standing», вполне уместной в репертуаре The Killers, только в более агрессивной аранжировке. Заглавная песня «Whole Love» – милый шаффл в духе группы The Kinks. Завершает же альбом масштабный 12-минутный психоделический альт-кантри-образчик «One Sunday Morning».

В целом, создается впечатление, что музыканты Wilco хотели записать монументальный и впечатляющий альбом, соединить английские мелодические традиции шестидесятых с американскими кантри-корнями и настоять данную смесь на духе психоделии и альтернативы. В итоге получилась достаточно милая работа, но, как говорится, ни уму ни сердцу. Для ума данный альбом звучит достаточно однообразно, и каких-либо оригинальных студийных решений или особого интеллектуального месседжа на записи обнаружить не удается, сердцу же катастрофически недостает действительно ярких и привлекательных мелодий.

История группы Wilco — яркое подтверждение того, как реализуются и к чему стремятся ее музыканты. Стать пророками в своем отечестве, а тем паче собирать стадионы поклонников, вряд ли входит в их средне- и долгосрочные перспективы. Wilco искренне записывают альт-кантри-релизы для своих немногочисленных слушателей, для которых их музыка действительно является откровением, и вполне этим довольны.

Но, как упоминалось в начале обзора, музыкантам, исповедующим такую политику, на Западе вполне удается выживать — причем не только выживать, но и регулярно выпускать новые альбомы на протяжении двадцати лет, и ездить в небольшие туры, а не подыгрывать на халтурах у Брюса Спрингстина, или выступать по клубам с программой каверов Билли Джоэла. Чем больше подобных коллективов «среднего класса», тем благодатнее почва для появления новых талантливых альтернативных рок-групп, что мы и можем с успехом наблюдать в Англии и Америке. И да не оскудеет рука, раздающая Грэмми!