Базилдон Depeche Mode: new town, new band, new life

Вскоре после окончания Второй Мировой вокруг Лондона стали образовываться «новые города» — в них переселяли жителей из пострадавших во время войны районов столицы. Одним из таких городов был Базилдон, поглотивший пару небольших поселений по соседству. С самого начала он стал активно разрастаться. В семидесятых здесь появилась одноименная железнодорожная станция, возводились торговые центры; у фонтана на центральной площади установили скульптуру «Мать и дитя», символизирующую начало новой жизни.

Но все же город оставался лишь «спальным» пригородом Лондона с дефицитом работы и развлечений: большинство трудоспособного населения уезжало работать в столицу, а дети и подростки оставались предоставлены сами себе. Центр города с несколькими барами, клубами, кинотеатром притягивал беззаботную молодежь, здесь же проводили время известные в местных кругах модники Дебора Даннаи и Дэйв Гаан. «Винс Кларк предложил мне петь в его группе. — Сказал однажды Дэйв — Я не знаю, что делать». «Соглашайся, что ты теряешь?» — ответила Деб.

Мы решили познакомиться с Деборой Даннаи Манн — бывшей девушкой Винса Кларка, основательницей первого фан-клуба DM, человеком, сыгравшим свою роль в становлении команды. Улыбчивая дама встречает нас на той самой станции Базилдон, с которой 35 лет назад Дэйв Гаан уезжал тусоваться в ночных клубах Лондона, и куда возвращался порой под утро на товарняках. Деб лихо ведет автомобиль по узким улицам, развлекая нас историями, и уже часа через три мы сами просим сделать остановку, потому что голова кружится и от виражей, и от впечатлений. Наш гид не смущается, и приглашает зайти к себе домой, благо, живет она совсем недалеко от основных целей нашего визита.

Вместе мы едем посмотреть на однотипные ухоженные таунхаусы Лэйндона, в которых жили Мартин, Энди и Винс. Совершенно одинаковые, из темно-коричневого кирпича, двухэтажные, с маленьким двориком позади дома: «улица Строителей» по-базилдонски, больше и нечего добавить о внешнем облике этих жилищ. Но именно здесь творилась история, сочинялись песни, происходили «репетиции в наушниках».

Дэйв обитал в другом районе Базилдона, где у его родителей был отдельный дом. С тех пор наверняка мало что изменилось, разве что пень в бывшем дворе Гаанов в те годы, скорее всего, был еще деревом. Новые владельцы знаменитых домов спокойно относятся к проявляемому нами интересу — очевидно, что мы не первые.

За окнами автомобиля проносятся таблички с названиями «The Gore», «Fletchers» (а также «St. Martin’s Square») — кажется, будто они имеют прямое отношение к участникам Depeche Mode, но это только мираж: в Базе мало ассоциируют себя с прославленной группой, и напоминаний о том, что здесь жили известные музыканты, в городе практически не встречается. Деб говорит, что нет никаких шансов заинтересовать местные власти открытием музея, какой-либо постоянной экспозиции. Впрочем, даже не в каждом музыкальном магазине Лондона можно купить пластинку Depeche Mode, а на рынке в Кэмдене нет ни одной футболки с литерами «DM», и вовсе не потому, что быстро разбирают: просто почему-то у жителей Англии в большинстве своем довольно спокойное, если не сказать равнодушное, отношение к группе. Тем более ценно, что память о первых днях команды уже 35 лет хранят Деб и несколько других энтузиастов, которые берегут и пополняют коллекции редких афиш, билетов и т.п., рады общаться с поклонниками группы, устраивают для них фестивали и экскурсии, заодно привлекая внимание к непримечательному тихому городку в 40 километрах к юго-востоку от столицы.

Мы узнаем места, где были сделаны первые промо-фотографии группы: там, где сейчас припаркована машина Деб, позировали участники Depeche Mode, которым тогда еще даже не исполнилось по 20. Вокзал, футуристические часы на площади, «Мать и дитя». Здесь был клуб «Raquels», в котором базилдонцы имели уникальную возможность видеть четверку земляков в полном составе. Делаем остановки возле учебных заведений, которые посещали будущие звезды: вот начальная школа, в которой с 5 до 12 лет учились Элисон Мойе — с ней станет работать Винс Кларк, после того, как оставит DM, и Дэрил Бамонт — будущий тур-менеджер Depeche Mode и The Cure.

А вот и школа св. Николая, в которой обучались Энди и Мартин. Деб говорит, нам очень повезло: совершенно беспрепятственно попадаем внутрь, и видим ту самую сцену в актовом зале, где прошел первый концерт DM в полном составе, о чем свидетельствует мемориальная табличка — возможно, единственная, связанная с группой в Базилдоне. Здесь и сейчас, как нам показалось, самый подходящий момент для того, чтобы развернуть «штандарт» московского движения фанатов DM, врученный нам на время путешествия Алексеем Abs Корнеевым, хранителем традиций «Маяка» — сердца депешмодовской тусовки: из России с любовью к «The Strongest Band in the Universe»! Деб фотографирует нас, гордых и счастливых, чтобы показать друзьям в Фейсбуке парочку русских, не поленившихся отправиться за тысячи миль от дома испытать эти эмоции.

Методистская церковь св. Павла: место встреч организации Boys’ Brigade, скаутами которой были Винс Кларк, Роб Марлоу и Энди Флетчер. Именно здесь имели место их первые музыкальные эксперименты (не панк-молебны). Везение не покидает, и вскоре перед нами открываются двери заведения «Каслмейн», где сохранился зал с низенькой сценой, на которой играл 17-летний Мартин Гор, участвовавший в конкурсе талантов. От погружения в историю мурашки по коже, но двигаемся дальше.

Еще одно важное место в истории группы — общественный центр Пэддокс. Здесь, по инициативе Деб, впервые одна за другой выступили группы старых друзей Винса Кларка и Роба Марлоу — Composition of Sound и French Look: Мартин Гор играл одновременно в обеих, чем даже ненадолго поссорил лидеров. Именно на этой вечеринке друг клавишника из French Look Дэйв Гаан получил предложение Винса занять место у микрофона, и уже на следующем концерте (в той самой школе св. Николая), 14 июня 1980 года, группа Depeche Mode предстала в известном составе.

Не отвлекаясь от дороги, Деб продолжает демонстрировать экспонаты, любой из которых на вес золота для фанатов Depeche Mode: вот их первый сингл с автографами всех участников, а вот и текст «Dreaming of Me», написанный рукой Дэйва; тем временем, мы проезжаем колледж, в котором учился новоиспеченный вокалист. Деб обращает наше внимание на дом, который когда-то являлся «штабом» фан-клуба Depeche Mode: здесь они, вместе с подругой и будущей супругой Дэйва Джо Фокс, верстали информационный листок с новостями, отсюда рассылали фотографии участников группы ее первым поклонникам.

В местном аналоге нашего «Дома культуры» — театре Towngate — вместо оригинального состава теперь периодически выступают кавер-группы, а в фойе на втором этаже висят портреты участников Depeche Mode. Деб на прощание дает полистать альбом (уточняя, что тот лишь первый из одиннадцати) с разнообразными свидетельствами «большого синтипоп-взрыва», пережитого тихим городком на рубеже восьмидесятых. Она не расстается с мечтой устроить открытый показ полной коллекции, и с удовольствием привезет ее в Россию, если от «богатых русских» поступит соответствующее приглашение.

Фото: Наталья Словаева, Андрей Мальцев, Deb Danahay Mann, Fin Serck-Hanssen (обложка), Tim Williams (Depeche Mode Classic Photos and Videos). Аудиотрек: www.depechemode-live.com