Путеводитель по современной скандинавской музыке. Часть первая: Shaking the Popular

Всякий авторитетный путеводитель должен строиться по принципу «от А до Я» и стремиться к глобальному охвату — всего самого интересного, любопытного, важного и обязательного для просвещения абсолютно разных аудиторий. В контексте такой сверхзадачи единственная особенность, позволяющая хоть как-нибудь отличить бесчисленные справочники друг от друга — это индивидуально, точнее — уникально составленные маршруты, положенные в основу каждого из них. Все остальное, по сути, будет собранием однородного фактического материала едва ли не энциклопедического характера.

Этот путеводитель не претендует на то, чтобы стать справочником, энциклопедией или мультимедийным каталогом. Это путеводитель в прямом смысле.

Вышедший в начале апреля альбом шведской группы The Knife — один из самых ожидаемых релизов года — вполне предсказуемо породил волну восторженных рецензий и глубокомысленно-субъективных аналитических статей, авторы которых пытаются интерпретировать феномен творчества брата и сестры Дрейер с самых разнообразных точек зрения, сами попутно создавая этот феномен. «Kid A» десятых, гимн Африке или окончательный мораторий на жанровые, стилистические и национальные стереотипы в музыке — попытка разобраться с тем, что такое «Shaking the Habitual» стала одновременно и стимулом для создания данного путеводителя (то есть, началом), и его конечной целью. Общепризнанный, в общем-то, факт, что Великобритания — это мировой центр, концептуальный и коммерческий, в плане создания и продвижения музыкальных вкусов, трендов и брендов. На скандинавском пространстве таким центром является, безусловно, Швеция — а остальные страны региона, оставаясь независимыми и самодостаточными в плане культурной жизни, примыкают к ней, воссоздавая общемировую парадигму — ту самую, которая породила «Kid A» в 2000-м году и последующее десятилетие так или иначе подстраивалась под свое творение. Понять «Shaking the Habitual» и современную музыкальную парадигму по отдельности, а также насколько они зависимы и обусловлены друг другом можно, причем гораздо проще это сделать, взяв за образец Скандинавию как полноценный срез с той самой общемировой парадигмы.

Срез, надо сказать, тоже далеко не маленький, и поначалу наиболее удобным и простым принципом организации материала действительно кажется «от А до Я» — разве что пришлось бы ломать голову, как разделить литеру А на десяток исполнителей, и согласиться с тем, что Yaki-Da — это идеальный вариант для буквы «Я». Но такая манера «сваливания в кучу» как раз подходит для традиционных путеводителей, о которых речь шла в начале, и никак не способствует прокладыванию курса в бескрайнем океане всего музыкального творчества, появившегося на свет в Швеции, Норвегии, Финляндии, Дании и Исландии за полвека так, чтобы в объективе была музыка, представляющая интерес во всех смыслах — от технического до эстетического, то есть, музыка для сердца, ума и души — вместе и по отдельности, если угодно, и уж точно не дает ответа на вопрос — что есть «Shaking the Habitual» для нынешней музыкальной индустрии — эпитафия, эпиграмма или эпиграф?

Таким образом, маршрут в этом путеводителе будет всего один, и курс, по которому нам следует пройти, не претендует объять необъятное. Вот почему это путеводитель в «прямом смысле». Это, правда, не означает, будто на пути не будет ответвлений, и поворотов с указателями, для тех любопытных, которые предпочтут выбрать свой дорогу.

С символической развилки и начнется наше путешествие.

90% звезд поп-музыки из числа тех, кого можно было бы увидеть в списке от «А до Я», оказались бы шведами по национальности. Чем не повод для национальной гордости? Однако поп-музыка, сколь бы высококачественной она ни была, имеет гораздо большее отношение к ВВП (Швеция — третья в мире страна по объему экспорта музыкальных хитов), нежели к прогрессу в искусстве и пище для ума.

Посему самым лучшим выходом в этой ситуации будет собрать отдельный список — как раз-таки «от А до Я» — где не нужны будут пространные комментарии и досужие рассуждения, несмотря на разнообразие стилей, направлений и времен. Прелесть поп-музыки и заключается в ее простоте, способности говорить за себя в тех редких случаях, когда вообще нужно говорить, а не просто слушать.

В конечном счете, формат всей представленной в этом списке музыки можно будет определить словом «Евровидение» (это не означает, что все его фигуранты были участниками конкурса, но вот аудитории у всех этих музыкантов примерно идентичны). Когда-то, между прочим, «Евровидение» было вполне себе положительно оценочным словом. Собственно говоря, с победы на нем в 1974 году и началась всемирная слава и популярность группы ABBA, и практически все страны Скандинавии становились победителями этого конкурса. Последней на данный момент победой отметилась, опять же, Швеция, чья представительница — певица Loreen виграла в 2012 году, набрав наибольшее количество голосов с песней «Euphoria». Исключением стала лишь Исландия — и сказать, является ли нынче это поводом для радости или для грусти довольно затруднительно.

«Список «Евровидения» станет первым своеобразным указателем для тех, кому это направление не менее (а то и более) интересно, нежели то, по которому нам еще предстоит пойти.

«Список «Евровидения»

A		ABBA Швеция, 1972—1982 В двух словах: Dancing Queen Посмотреть видеоклип
		Ace of Base Швеция, 1990-… В двух словах: Happy Nation Посмотреть видеоклип
		Alcazar Швеция, 1998—2011 Одним предложением: This Is The World We Live In Посмотреть видеоклип
		Alphabeat Дания, 2004-… Двумя буквами: DJ Посмотреть видеоклип
		Andreas Johnson Швеция, 1997-… Одним словом: Glorious Посмотреть видеоклип
		Aqua Дания, 1989-… В двух словах: Barbie Girl Посмотреть видеоклип
		Arash Швеция, 2003-… В двух словах: Pure Love Посмотреть видеоклип
		Army of Lovers Швеция, 1987-… Одним словом: Israelism Посмотреть видеоклип
B		Bosson Швеция, с пеленок (1976) до наших дней Одним припевом: One in a Million Посмотреть видеоклип
D		Danny Saucedo Швеция, 2002-… Без слов: If Only You Посмотреть видеоклип
		Dr. Alban Швеция, 1990-… В двух словах: Sing Hallelujah! Посмотреть видеоклип
E		Eagle Eye Cherry Швеция, 1997-… В двух словах: Save Tonight Посмотреть видеоклип
		Emilia Швеция, 1998-… В двух словах: Big World Посмотреть видеоклип
		E-Type Швеция, 1991-… В пяти словах: Set the World On Fire Посмотреть видеоклип
		Europe Швеция, 1979-… В двух словах: Final Countdown Посмотреть видеоклип
L		Loreen Швеция, 2004-… Одним словом: Euphoria Посмотреть видеоклип
M		Medina Дания, 2006-… В двух-трех словах: You and I Посмотреть видеоклип
R		Rednex Швеция, 1994-… В двух с дефисом словах: Cotton-Eye Joe Посмотреть видеоклип
S		Secret Service Швеция, 1979-… В четырех словах: Flash in the Night Посмотреть видеоклип
		September Швеция, 2003-… В трех словах: Cry for You Посмотреть видеоклип
		Sunrise Avenue Финляндия, 2002-… Одним синглом: Fairytale Gone Bad Посмотреть видеоклип
V		Vacuum Швеция, 1996-… В двух словах: I Breathe Посмотреть видеоклип
		Velvet Швеция, 2005-… В двух словах: Mi Amore Посмотреть видеоклип
W		Wannadies (The) Швеция, 1988—2009 В двух аккордах: You and Me Song Посмотреть видеоклип
Y		Yaki-Da Швеция, 1994—2000 Одной песней: I Saw You Dancing Посмотреть видеоклип

Картина, как можно убедиться, складывается довольно пестрая — половина исполнителей известны как авторы одной песни, и с их творчеством мы сталкиваемся едва ли не ежедневно благодаря противным рингтонам, сами зачастую не подозревая, кому мы обязаны счастьем слышать эти пискливые звуки; другая половина вызывает вполне предсказуемый вопрос: «неужели они еще живы?». Всем интересующимся можно смело рекомендовать прослушивание сборников типа «Disco 70-80» или «Romantic Collection», являющихся музыкальными хрестоматиями по данному разделу.

Впрочем, один немаловажный вывод из первого знакомства сделать тоже можно: все поп-музыканты стран Скандинавии, достигшие популярности, сделали это не в последнюю очередь за счет обращения к англоязычной аудитории. Попросту говоря, они пишут песни и поют на английском языке. Сегодня это, в общем-то, обязательное условие для завоевания мировой славы, и помимо поп-исполнителей к универсальному международному языку прибегают и музыканты, о которых пойдет речь далее. Язык таким образом вплетает творчество в универсальный наднациональный контекст, не апеллирующий и не зависящий от тех политических и географических координат, за которыми он закреплен (т.е. Англия, США, Австралия и т.д). В этом над- и вненациональном пространстве и курсируют агенты мировых масс-медиа музыкального профиля и звукозаписывающих лэйблов, старающиеся раньше других заметить все интересное, важное и перспективное (в том числе и в коммерческом плане), причем неважно, из какой страны будут родом очередные «находки» и «любимчики». Возможно, как один из критериев, по которым эксперты этих ресурсов отбирают ту или иную песню, сингл, пластинку для обзора (и раскрутки), является способность авторов затрагивать мысли и чувства аудитории вообще в обход слов, а уж тот факт, что слова все же есть, и они понятны едва ли не всему земному шару, значительно упрощает дело. То есть мало запеть на английском, чтобы попасть в раздел «NME recommends», надо либо чувствовать стандарты качества, установленные временем, и соответствовать им, либо задать свои, причем так, чтобы на них равнялись и другие музыканты, и критики тоже. Единственный критерий, применимый к поп-музыке — это ее доступность и необременительность. Высокие планки, установленные «цензорами», редко интересуют народных идолов и кумиров, и потому зачастую их альбомы могут попасть в ТОП-5 Billboard, но не в раздел рецензий влиятельного музыкального журнала. Чего там разбирать? Но совсем отворачиваться или игнорировать самый массовый сегмент музыкальной индустрии только потому что под такую музыку можно готовить или петь в душе не совсем резонно.

Во-первых, именно поп-музыка точнее всего отражает вкусы, и то, что было популярно даже полвека назад по-прежнему остается инструментом воздействия, опробованным и сохраненным историей. К тому же сегодня любой хорошо знакомый с виртуальной студией музыкант может, не скрываясь, обратиться к опыту предшественников и воспроизвести их наработки, в виде цитат из сэмплов, например. В большинстве случаев критики засчитают ему это за плюс, и «винтажный саунд» даже выделит его из поп-среды, к которой так однозначно принадлежали создатели оригинального звучания. Такой эстетикой характеризуется творчество «таинственного» шведского дуэта Sally Shapiro, состоящего из продюсера и эфемерной вокалистки, каким-то чудом сохраняющей анонимность уже несколько лет. Взяв за основу классическое диско, эта парочка, по сути, персонифицировала его, наделив характером — хрупкой, нежной и чувствительной девушки Салли, «принцессы диско». Еще один шведский дуэт с говорящим названием — Icona Pop — переосмыслил тенденции евродэнс и электро-поп музыки девяностых. Узнать личности обеих участниц группы в этом случае при желании не составит труда — равно как и их источники вдохновения уже при первом прослушивании. А «облегченные» в нулевых соул и r’n’b мотивы резюмируют сегодня вообще все кому лень, и одним из таких наиболее заметных новичков, кому, вполне возможно, предстоит в ближайшее будущее войти в первый эшелон поп-звезд мировой величины, можно назвать молодую датскую певицу с проклятым всеми поисковиками псевдонимом — MØ.

Во-вторых, среда популярной музыки неоднородна, и существующие в ней стили и направления не существуют обособленно. В перекрестных пространствах, где они смешиваются друг с другом, умышленно или случайно, происходят прелюбопытнейшие эксперименты и рождаются подчастую не квалифицируемые лишь термином «поп» произведения. Для таких случаев и был изобретен универсальный термин «indie», подчеркивающий не независимость от лэйблов, продюсеров и коммерческой составляющей, а свободу обращения с классическими ярлыками и бирками, которыми ранее можно было легко и просто определять стили и направления. То есть это независимость от каких бы то ни было рамок — представьте себе, даже в поп-музыке это возможно. Indie-pop звучит гордо! Лучшее тому доказательство — Люкке Ли, 27-летняя певица, разумеется, шведского происхождения (начиная отсюда, национальная принадлежность будет указываться лишь в тех случаях, когда она будет, разумеется, не шведской). Успех фрекен Ли есть следствие в большей степени ее сонграйтерского таланта, а не только продюсерского чутья, нашедшего самое подходящее замечательным песням, спетым замечательным голосом. То есть, формула, позволяющая артисту классифицировать себя и сое творчество термином «инди», предусматривает несколько отличный от штамповки стереотипных поп-звезд продюсерским составом симбиоз ярко выраженной индивидуальности артиста и лояльности тех персон, чьи имена обычно пишут на задней стороне обложке буквами настолько маленькими, что их размер становится прямо пропорционален степени их участия в формировании окончательного звучания пластинки и сценического образа ее непосредственного исполнителя. В случае с Люкке Ли ее сценический образ — ее собственная заслуга, а заслуга продюсеров в том, что они позволили ему выйти на передний план, сохранив его таким, каков он есть — не похожим ни на кого.

Есть и еще один термин, применяемый в отношении популярных в Швеции артистов, и приобретший универсальный характер — swedish pop. Это, конечно, обозначение всей невообразимо широкой прослойки музыкантов, так сказать, «по факту», без лишних умозаключений на их счет. Но за тем же понятием закрепилось, кроме буквального, и «архетипное» содержание: это взгляд на мейнстрим сквозь переливающуюся всеми цветами и тонами призму, в фокусе которой преимущественно находится субтильная вокалистка нордического типа с голосом, который небезосновательно принято описывать с помощью отвлеченных, абстрактных и особо возвышенных эпитетов. Так, помимо Люкке Ли, можно назвать массу indie-swedish-pop проектов с девушкой в фокусе, чей сценический образ будет отличаться от поп-клонов тонкой, но очень ценной и приятной черточкой. Это Fallulah — Мария Апетри — 28-летняя датчанка с нескрываемой любовью к восточноевропейскому фолку, каковой, будучи положенным в ритмическую основу практически всех песен, звучит так, что не полюбить восточноевропейский фолк (в ее трактовке) невозможно. Это Annie — Анни Бергестранд — норвежская певица и DJ-сонграйтер (да, бывает и такое), обладающая «уникальным взглядом на электро-поп», что может звучать скептически до тех пор, пока ее альбом «Annimal» не попадает в плейлист плеера, и все окружающее пространство не становится бесконечным танцполом. Это Oh Land — Нанна Фабрициус — еще одна, хм, 28-летняя датчанка, особа, в бесконечным, похоже спектром музыкальных вкусов и интересов, потому как начиная с немного более замысловатых, нежели обычно позволено поп-музыкантам, экспериментов с электроникой (чем-то близких, например, группе Lamb), позже она «остепенилась» и записала более «живую» и более задушевную (да и вообще во всех смыслах более) пластинку, где Нанна продела какие-то просто звучащие, но сложно сочиненные манипуляции с соулом, из-за чего статьи, посвященные этому стилю, разом как-то обессмыслились. И какой бы стиль ни был в фаворе у Oh Land во время очередного прилива вдохновения, ее следующий альбом заставит приписать еще несколько абзацев к статье о нем — это факт. Далее следует Elliphant — Эллинор Олофсдоттер, и Amanda Mair, представляющих совсем молодое поколение, и олицетворяющих новые веяния в хип-хопе и поп-роке, соответственно. Надо сказать, лица эти весьма запоминающиеся, и сравнения их с M.I.A. и Kate Nash (соответственно) не всегда звучат комплиментарно лишь в сторону дебютанток.

В-третьих, никто не отрицает факта, что поп-исполнитель может быть уникальным музыкантом и в пределах раз и навсегда избранного направления, расширяя его границы лишь своим собственным шармом,харизмой, талантом и в итоге все равно стоять особняком. Такую фигуру в общий список не поставишь — наоборот, часто можно даже видеть подобные списки, посвященные каждой звезде индивидуально, например, Roxette «от мала до велика» (представить себе возрастную категорию, не знакомую с песнями дуэта Мари Фредрикссон — Пер Гессле решительно невозможно — это касается даже грудных младенцев) или A-Ha «от начала и до конца» (а он, увы наступил — норвежская группа с без малого двадцатилетней историей официально распалась в 2010-м году).

На основных тенденциях поп-музыки, памятуя о цели путешествия, можно было бы и закончить — если извлечь из «Shaking the Habitual» все дроун-зарисовки различной продолжительности, их хватило бы на полноценный EP, а оставшиеся песни, обрезанные по образцу radio edit, совокупно явили бы качественный, но вполне рядовой поп-альбом, с чуть более мрачноватым звучанием, нежели «то, что доктор прописал». Да вот вся прелесть этой пластинки в ее цельности, неделимости и полифоничной гармонии — выбрасывать, урезать, либо совершать над ней иные манипуляции совсем не хочется. Может, поэтому она она и стала явлением. Согласиться с этим утверждением, впрочем, не означает понять природу самого явления. А вот для того, чтобы понять, почему она «сотрясает привычное», придется пройти весь путь до конца.

А он только начался. Все самое интересное еще впереди.

Путеводитель по современной скандинавской музыке.
Часть вторая: Рок на острие The Knife