The Mars Volta — De-Loused In The Comatorium. К десятилетию альбома

Январь этого года принес известие о распаде одной из самых неординарных рок-групп нашего времени — The Mars Volta. Вокалист Седрик Бикслер-Завала опубликовал в своем «Твиттере» серию довольно экспрессивных сообщений, в которых ясно читалось его возмущение тем, что его партнер, гитарист Омар Родригез, уделяет слишком много внимания своим сторонним проектам (в частности, новой группе Bosnian Rainbows) в ущерб работе в The Mars Volta. Бикслер заявил, что более не является участником «Вольты», что, разумеется, означало, что группа прекращает свое существование.

Между тем, сегодня день серьезной годовщины в карьере The Mars Volta — 24 июня 2003 года, ровно 10 лет назад, группа выпустила свой дебютный альбом «De-Loused In The Comatorium», тем самым навсегда вписав себя в историю прогрессивной рок-музыки. Эта пластинка остается шедевром, который не удалось превзойти в том числе и самим музыкантам The Mars Volta. По случаю десятилетия со дня выхода «De-Loused In The Comatorium» «Trill» подготовил специальный материал, посвященный альбому и группе.

Как известно, The Mars Volta образовались на обломках известного пост-хардкор-коллектива At The Drive-In. В результате раскола Омар Родригез-Лопез и Седрик Бикслер со скандалом ушли из группы, чтобы реализовать идеи, которые не встречали понимания со стороны их коллег по At The Drive-In. Омар и Седрик стремились к полной свободе, к отказу от любых рамок, стереотипов и шаблонов. Результатом этого и стал ни на что не похожий альбом, соединивший в себе множество стилей и подходов к написанию музыки.

Похоже, что, создавая «De-Loused In The Comatorium», Омар и Седрик действительно безоглядно отдались бурному потоку своих творческих порывов. Уже на второй минуте, с началом «Inertiatic ESP», ударная волна, вырывающаяся из колонок, грозит буквально снести все на своем пути, заставляя слушателя искать прочной опоры, чтобы не быть унесенным в странный и причудливый мир «Коматориума». Абсолютно все песни на альбоме исполнены на пределе как технических, так и эмоциональных человеческих возможностей. Омар Родригез играет как полубезумный гений-самоучка, сочетая мощные риффы с атональными, практически фри-джазовыми импровизациями и мелодиями удивительной красоты. Седрика Бикслера за пронзительный душераздирающий вокал критики сравнивали с Мэттом Беллами и Томом Йорком. Благодаря первому ударнику Джону Теодору, чья выносливость особенно поражала на концертах, музыка The Mars Volta неизменно ассоциируется с оглушительными и сложными барабанными партиями. Клавишник Исайя Айки Оуэнс, частенько воссоздававший психоделическое звучание электроорганов 60-х, старался не отставать от Омара по интенсивности исполнения. Именно в период записи «De-Loused In The Comatorium» The Mars Volta остались без басиста, в итоге получилось так, что эти обязанности взял на себя Фли из Red Hot Chili Peppers. Все партии бас-гитары на альбоме записаны им — зная его манеру игры и темперамент, несложно догадаться, что Фли идеально вписался в состав «Вольты» и моментально настроился на волну своих коллег.

Нельзя отрицать, что в музыке The Mars Volta просматривается множество влияний — в первую очередь, конечно, Led Zeppelin, а также Карлоса Сантаны, Фрэнка Заппы, прог-рока и традиционной латиноамериканской музыки. Но все эти влияния, характерные черты различных стилей настолько мутировали и деформировались, пройдя через воображение участников «Вольты», что в результате получился совершенно уникальный сплав. Критикам никак не удавалось навесить на эту музыку подходящий ярлык, потому что «De-Loused In The Comatorium» не вписывался ни в одну из привычных категорий. Единственным определением, максимально приближенным к тому, что играла группа, был термин «прогрессивный психоделический арт-панк». Некоторые за истеричный вокал Бикслера также сравнивали The Mars Volta с коллективами направления «эмо» по аналогии с At The Drive-In.

В «De-Loused In The Comatorium» действительно есть все упомянутые элементы: бескомпромиссность панка, сложные, продолжительные инструментальные партии и непредсказуемые смены ритма, характерные для прог-рока, и психоделические эксперименты с примочками и эффектами (на должности «звукового манипулятора» в состав группы также входил близкий друг Омара и Седрика Джереми Уорд, погибший от передозировки героином менее чем за месяц до выхода альбома). Средняя продолжительность песен на пластинке — 6-8 минут. Наиболее прямолинейными, то есть обладающими привычной песенной структурой и относительно пригодными для радиоэфира являются начальный трек «Son et lumière/Inertiatic ESP» и «This Apparatus Must Be Unearthed». Это тот самый «арт-панк»: острые, режущие гитары бьют прямо в лицо, а свинцовые потоки барабанного дождя беспощадно хлещут по слуховым рецепторам. При этом музыканты успевают прокрутить несколько партий задом наперед, пару раз сменить темп и выкроить минутку для небольшого джема.

Остальные песни собраны, в общем-то, из набора повторяющихся структурных частей (соло, куплеты, коды и т.д.), но при этом ни одна из них не похожа на другую. Трек «Roulette Dares (The Haunt Of...)» — один из известнейших номеров группы, исполнявшийся на подавляющем большинстве концертов, — напоминает огромные американские горки с его резкими перепадами между громким и тихим. В нем, как в калейдоскопе, сменяют друг друга неровное вступление, несколько куплетов и припевов, переходов и неистовых проигрышей.

Одна из выигрышных особенностей «De-Loused In The Comatorium» — это идеальное взаимодействие между гармонической и ритмической составляющей, их практически равноправное функционирование. На ритмических вариациях построен трек «Drunkship Of Lanterns» (это название, «Пьяный корабль горящих фонарей», идеально подходит для описания всей пластинки). Примечательно то, что группе удалось создать в этой песне настоящий латиноамериканский грув — несмотря на всю жесткость своей музыки, The Mars Volta ухитрились добавить в нее самой натуральной сальсы, получив в результате еще один невероятный номер.

Центральным пунктом программы можно считать 12-минутную композицию «Cicatriz ESP». Она соединяет в себе все приемы, используемые группой на «De-Loused In The Comatorium» — от простых и стандартных до наиболее авангардных. В основе трека лежат куплет и припев, держащиеся на паре гитарных риффов: расположенные в начале и конце песни, они скрепляют между собой множество музыкальных фрагментов, которые часто кажутся абсолютно разнородными и никак не соотносящимися друг с другом. Если по краям «Cicatriz» и имеет некий стабильный каркас, то в середине его, как в котле, бурлит звуковое варево, кипящее и опасно стреляющее ядовитыми брызгами. Когда заканчивается второй припев, Омар выдает завораживающие гитарные проигрыши, причем сложно поверить, что это не экспромт. Слишком это не похоже на продуманные соло-партии или спланированные инструментальные переходы — впечатление такое, что наброски музыкальных идей, переполняя воображение этого человека, просто льются через край, и эти обрывающиеся, незавершенные гитарные линии сияют, словно неограненные алмазы. Постепенно они сходят на нет, и в этой точке альбом также опускается до музыкального минимума: на несколько минут мы остаемся один на один с абстрактным электронным ландшафтом. Правда, особенно комфортным его не назовешь — дрожащие звуки неопознанной природы и странные эхо вызывают скорее клаустрофобный эффект. Но затишье заканчивается так же внезапно, как началось, и за считанные секунды плотность звука снова достигает максимума: в ход идет латиноамериканская перкуссия, а к Омару Родригезу присоединяется еще один (и самый главный) друг из Red Hot Chili Peppers Джон Фрушанте. Они устраивают настоящий фри-джазовый джем-сейшн, который окончательно стирает у слушателя все ориентиры, пока песня резко не возвращается к самому началу, к тому же куплету, с которого началась, и не обрывается криком Седрика: «Я отступник!» После такого обычно спрашиваешь себя: «Что это было (и было ли вообще)?», но времени на вопросы нет — через несколько секунд «Вольта» наносит следующий удар.

Ощущение постоянной тревоги и беспокойства, исходящее от этой музыки, объясняется сюжетом пластинки. «De-Loused In The Comatorium» — концептуальный альбом; тема, лежащая в его основе, — история жизни, а в гораздо большей степени смерти близкого друга Омара и Седрика, художника Хулио Венегаса из их родного города Эль Пасо. Попытавшись покончить с жизнью, Хулио вколол себе крысиный яд, после чего впал в кому. Придя в себя, он через некоторое время завершил свой трагический замысел, спрыгнув с эстакадного моста. Действие этого повествования выходит далеко за рамки альбома — параллельно с записью музыкального материала Седрик написал книгу под названием «De-Loused In The Comatorium», представляющую собой своего рода либретто к пластинке. В книге Хулио выступает под именем Серпин Такст, некоторым другим действующим лицам и топонимам также можно найти реальные соответствия. Тексты песен выполняют разделительную функцию — они разграничивают главы, кратко резюмируя их содержание. Из этого сценария мы узнаём, что бо́льшая часть событий в «De-Loused In The Comatorium» происходит в сознании Серпина Такста в то время, как он находится в коме. Далеко не все моменты ясны, так как основные приемы, используемые Седриком, — это поток сознания, игра слов и их абсурдные и причудливые сочетания. В самых общих чертах суть в том, что главный герой, всю жизнь страдавший от одиночества, становится пленником собственных художественных образов — существа, называемые Тремулянтами, обитающие в его искусственной реальности, хотят сделать его своим предводителем (так как он «принц среди живых мертвецов»). Проходя через невероятные и мучительные трансформации, Серпин Такст, наконец, выходит из комы, но Тремулянты и в нормальной жизни не дают ему покоя, убеждая вернуться назад. А единственный путь в их выдуманный мир лежит через самоубийство.

Злоключения героя отражены и в иллюстрациях к альбому, сделанных гениальным фотохудожником Стормом Торгерсоном. Конверт и внутренние обложки пластинки покрыты изображениями маленькой человеческой фигурки, то стремительной бегущей, то растерянно озирающейся по сторонам, то падающей в пропасть. «De-Loused In The Comatorium» — это печальный портрет человека, погружающегося в бездну безумия, стенограмма болезненных галлюцинаций и травмирующего бреда. Леденящему душу отчаянию в голосе Седрика Бикслера находится объяснение в истории Серпина Такста. Это отчаяние поражает сразу же, при первых прослушиваниях альбома, но поиски его причины неизменно заводят в тупик. Причину и невозможно заметить с привычного угла зрения — это картины, которые видны лишь расстроенному, поврежденному сознанию. Но музыкальное отражение этих образов не всегда пугающе — порой оно ослепительно красиво. Этой потусторонней, лихорадочной красотой особенно поражает «Eriatarka» — самое яркое доказательство того, что, помимо способности сочинять мощные риффы, у Омара Родригеза имеется уникальный мелодический дар. Но в его мелодиях — и в «Эриатарке», и в медленных фрагментах «Roulette Dares», и в прекрасной «Televators» — всегда есть хоть и небольшие, но заметные отклонения от гармонии, атональность, вносящая легкое смятение в стройные ряды нот, — как во сне, где не действуют законы привычной логики. Эти диссонансы вполне могут быть намеренной аналогией с помрачившимся рассудком главного героя. Музыка «De-Loused In The Comatorium» вообще очень досконально передает нюансы сюжета книги Седрика: в самом начале альбома, в «Son et lumière», гитара будто имитирует звуки сирены скорой помощи, а в начале «Televators» печальное арпеджио доносится издалека, приближаясь медленно, как похоронная процессия.

«Televators» предваряют самые тихие моменты на альбоме, следующие за оглушительной прокрученной задом наперед барабанной дробью, которой заканчивается «This Apparatus Must Be Unearthed». Единственный раз на «De-Loused In The Comatorium» Омар исполняет ведущую партию на акустической гитаре с ярковыраженным мексиканским акцентом. Эта песня отрезвляет своей грустью — впервые на пластинке действие происходит в реальном мире: Серпин Такст пришел в сознание и второй раз шагнул навстречу смерти. Нет больше гипертрофированных видений и диких превращений — есть только простая человеческая скорбь о навсегда потерянном человеке и чувство вины за свое неумение подать руку помощи. И в коротком электрическом соло Омара — не очередной причудливый фантом, а боль утраты. «Неужели он действительно прыгнул навстречу смерти, пока мы плескались на солнце к востоку от реки Эниал». Так «Вольта» прощается со своим героем.

Кажется, что «Televators» тематически и музыкально должен быть идеальным завершением для альбома. Но за ним следует еще один восьмиминутный трек — «Take The Veil Cerpin Taxt». В этом месте «De-Loused In The Comatorium» становится действительно тяжело слушать: после такой насыщенной и непростой музыкальной программы новый всплеск меняющихся ритмов, захлебывающегося вокала и гитарных бомбардировок уже утомляет. Дело в том, что Омар тогда (и еще долгое время впоследствии) играл на гитаре Ibanez всего с одним хамбакером — отсутствие других звукоснимателей он компенсировал горой примочек. Звучание инструмента в результате получалось довольно резким, что к концу первого часа приводит к физическому дискомфорту от прослушивания. Тем не менее, в «Take The Veil Cerpin Taxt» можно услышать короткое соло Фли на басу и несколько атмосферных инструментальных джемов. Заканчивается песня очередным эмоциональным пиком — словно собрав последние силы, музыканты дважды повторяют финальный фрагмент, и альбом обрывается, когда Седрик в третий раз произносит последние слова своего персонажа: «Кто принес меня сюда?..» «В прощальном пари отшлифованному поцелую была проиграна душа Серпина Такста».

Необходимо отметить, что продюсером «De-Loused In The Comatorium» выступил легендарный Рик Рубин, и это единственный альбом The Mars Volta, к работе над звуковой концепцией которого был допущен человек, не являющийся участником коллектива. Одновременно с этим запись, при всей своей сложности, была оптимально адаптирована для рынка, хоть это местами и нанесло ущерб структурной целостности (трек «Inertiatic ESP» был разбит на две части по настоянию лейбла «Universal», чтобы визуально треклист был длиннее и покупателей не смущало малое количество песен на альбоме). Таким образом, группе пришлось пойти на некоторые уступки, но в итоге это себя полностью оправдало — «De-Loused In The Comatorium» привлек внимание публики, необходимое для успешного старта, совершенно не утратив своих музыкальных качеств. Таким образом, когда The Mars Volta выпустили свою следующую пластинку «Frances The Mute», композиционно более сложную, которую коллектив записал самостоятельно, не идя уже ни на какие компромиссы, она была положительно воспринята слушателями не в последнюю очередь благодаря фантастическому впечатлению от «De-Loused In The Comatorium». Высочайший уровень исполнения и реализации первого альбома обеспечил группе лояльность поклонников на долгие годы вперед.

«De-Loused In The Comatorium» и в творческом смысле оказался большим заделом на будущее — строчки из одноименной книги встречались спустя пять лет на альбоме «The Bedlam In Goliath», который, казалось бы, не имел уже никакого отношения к «Коматориуму», а музыкальные наработки песен, не изданных в начале творческого пути, обрели новую жизнь, в частности, на пластинке «Amputechture» (название которого также происходит из истории о Серпине Таксте).

Выход дебютной пластинки The Mars Volta сопровождался также выпуском двух ЕР и двух синглов — такого количества «сопутствующих релизов» не было больше ни у одного из последующих альбомов группы. Наибольший интерес представляет «Tremulant EP» — по сути, первая официальная запись коллектива. Она содержала три песни, из которых выделяется, в первую очередь, «Concertina», ставшая неотъемлемой частью многих концертных выступлений и отмеченная тем самым предельным надрывом, характерным для всего творчества The Mars Volta. Не меньше впечатляет и «Eunuch Provocateur»: послушайте только, как гитара Омара в начале этой песни «переговаривается» с басом Евы Гарднер (девушка, игравшая в раннем составе «Вольты», а затем ушедшая в концертный состав Пинк). Грань между комплексным композиционным построением и хаосом здесь тонка и размыта, что делает этот трек, да и весь миньон очевидным трейлером к вышедшему в следующем году «De-Loused In The Comatorium» (тем более что электронная концовка «Eunuch Provocateur» в слегка измененном виде впоследствии перекочевала в финал «Drunkship Of Lanterns»). По смыслу все песни на «Tremulant EP» относятся к той же истории, которая рассказывается на альбоме, к тому же здесь и звучат впервые слова «De-loused in the comatorium», но в книге Седрика Бикслера эти тексты отсутствуют.

Менее всего на «Tremulant EP» запоминается трек «Cut That City», восполняющий отсутствие цепляющих риффов неповторимой атмосферой. От этой песни веет зноем, пустынной пыльной жарой — настроение, знакомое по музыке At The Drive-In. Можно буквально увидеть, как беспощадно палящее солнце поджигает гетто Трамонтана, прототипом которого наверняка является родной город музыкантов, в честь которого они без особой любви назвали дебютный сингл своей прежней группы «Hell Paso». Таким образом, этот мини-альбом следует рассматривать не только как разминку перед «De-Loused In The Comatorium», но и как связующее звено между захватывающим будущим The Mars Volta и музыкальным прошлым Родригеза и Бикслера.

На синглах «Inertiatic ESP» и «Televators» в качестве би-сайдов были представлены концертные версии большинства песен с «De-Loused In The Comatorium». Надо отметить, что сольные концерты коллектива заметно отличались от выступлений на музыкальных фестивалях. Фестивальный сетлист The Mars Volta почти всегда включал в себя лишь 2-3 песни (обычно это были «Roulette Dares» и «Cicatriz ESP», иногда добавлялась «Drunkship Of Lanterns»), исполнение которых растягивалось на час за счет джемов и импровизаций. Порой такие вариации становились весьма затянутыми, но Седрик делал все, чтобы не дать публике заскучать: танцевал как безумный, кувыркался, отжимался, жонглировал микрофоном с помощью ног, карабкался по конструкциям сцены, прыгал в толпу зрителей. На сольных выступлениях группа в то время играла «De-Loused In The Comatorium» полностью, от начала до конца (другого материала еще просто не было), и этим компенсировалась пугающая истеричность происходящего на сцене — строгое следование альбомному порядку песен создавало ощущение, что на самом деле все под контролем. В том же 2003 году был выпущен «Live EP», на котором были собраны самые яркие фрагменты концертов того периода, включая монументальное живое прочтение «Televators» в лондонском зале «Electric Ballroom».

The Mars Volta никогда не скрывали, что из всех звуковых носителей признают только винил. Все их альбомы были выпущены в этом формате в необычных эксклюзивных изданиях. «De-Loused In The Comatorium» был издан ограниченным тиражом в 15000 копий на двух пластинках с серебряным покрытием, которые сейчас являются дорогостоящими раритетами.

Но это лишь факты и замечания общего характера. Пожалуй, по-настоящему оценить всю силу и глубину этого альбома можно лишь проведя долгое время с ним наедине. Незаметно для слушателя он создает вокруг него другую реальность, пугающую, противоестественную, как беспокойные сюрреалистические видения, но притягивающую к себе снова и снова. Уникальное произведение, которое каждый раз задевает за живое.